Capítulo 2. “Perdendo o fôlego”

Danilo saiu em disparada pelo corredor do hospital, ávido para chegar à enfermaria. Embora tivesse recebido boas notícias no meio do caminho, ele não sossegaria até confirmar que tudo estava bem. Benício e Maria Luiza vinham logo atrás, caminhando a passos rápidos, tentando acompanhar o amigo. De longe eles avistaram Alan, que parecia estar muito à vontade, trocando risadas com uma das enfermeiras. Os dois trocaram olhares preocupados. Pela reação de Danilo, havia uma grande chance do lugar pegar fogo.

– Como está a mamãe? – Danilo perguntou ofegante, um tanto ríspido.

Alan olhou de esguelha para o irmão e voltou a conversar com a enfermeira.

– Não é possível, Alan. Você não tem noção das coisas.

Percebendo a tensão, a enfermeira saiu discretamente. Benício e Maria Luiza já estavam próximos e cumprimentaram Alan apenas com um gesto.

– Como é?

– Você não tem noção das coisas. – Danilo repetiu dando ênfase a cada palavra. – Nossa mãe poderia ter morrido e você age normalmente?

– O que você quer que eu faça?

– Pensar um pouco menos em você.

Benício colocou a mão sobre o ombro de Danilo e com os olhos pediu que ele mantivesse a calma.

– É impressão minha ou você está me culpando? – Alan perguntou, cruzando os braços. Seus olhos não esconderam o aborrecimento.

Danilo baixou a cabeça e enxugou os olhos com a palma da mão.

– Esse não foi o primeiro infarto da nossa mãe.

Alan respirou fundo e levou as duas mãos ao rosto. Perguntou a si mesmo se Danilo o perdoaria algum dia. Não aguento mais isso, lamentou. 

– Dessa vez não foi minha culpa. – falou em sua defesa.

Danilo ficou em silêncio e procurou um lugar para se sentar. Avistou duas cadeiras no final da enfermaria e caminhou em direção a elas, desabando o corpo sobre a que lhe parecia menos desconfortável. Ele colocou os cotovelos sobre os joelhos e, apoiando o rosto com as mãos, permitiu-se chorar.

Alan olhou para Maria Luíza com certo pesar e repassou-lhe algumas orientações feitas pelo médico da sua mãe. Após algumas breves indicações, ele concluiu:

– Ela está no quarto dezesseis, logo ali na frente – explicou, apontando para uma porta estreita, com uma placa de silêncio presa à maçaneta.

Maria Luíza meneou a cabeça positivamente.

– Voltarei mais tarde. Qualquer coisa liguem, por favor. – pediu Alan.

Benício o tranquilizou e se despediu com um abraço. Maria Luíza repetiu o gesto, acrescentando-lhe um beijo no rosto. Após a saída de Alan, os dois deram as mãos e compartilharam de um mesmo olhar inquieto. Embora concordassem que Alan fosse egoísta e muitas vezes irresponsável, acreditavam que Danilo o penalizava demais. Se todos têm o direito de errar, naturalmente temos o dever de não negar esse direito a alguém. Alan havia cometido um erro grave, sem dúvida alguma. Mas ele não poderia ser culpado pelo resto da vida.

– Eu vou lá fora comprar alguma coisa pra ele comer. Vê se você consegue conversar com ele. Sei lá, tenta acalmá-lo um pouco. Você é bom nisso. – falou Maria Luíza, tentando esboçar um sorriso.

Benício concordou e a beijou no rosto. Após beijá-lo também, ela saiu e despareceu pelo corredor. O rapaz soltou o ar lentamente, sentindo um aperto no coração. A instabilidade e efemeridade da vida sempre o assustavam.

Aproximando-se de Danilo, Benício puxou uma cadeira de plástico, que parecia estar ali desde a fundação do hospital, e fez um esforço para se sentir acomodado sobre ela. Danilo continuava com a cabeça repousada sobre as duas mãos. Estava em silêncio e não parecia chorar. Benício passou o braço sobre os ombros do amigo, abraçando-o na tentativa de acalentá-lo. Sem mudar de posição, Danilo falou com a voz abafada:

– Foi o terceiro infarto, Ben. Três infartos em menos de quatro anos. Como vai ser a vida dela a partir de agora?

Benício o abraçou ainda mais forte.

– A tia Juliana é uma mulher guerreira, cheia de fé. Não se desespere, meu amigo. Ela vai superar tudo isso.

Danilo levantou o rosto e reclinou-se sobre o encosto da cadeira. Sua expressão mudou de tristeza para raiva.

– Isso é coisa do Alan. Parece que ele adora irritar a nossa mãe.

Benício suspirou. Era um assunto delicado.

– Dan, você não pode continuar culpando o seu irmão. – ele falou com o máximo de suavidade que conseguiu. – O Alan errou da primeira vez e errou muito feio. Todos nós sabemos disso. Mas já está na hora de você perdoá-lo.

Danilo começou a balançar as pernas freneticamente. Aquela conversa sempre o deixava nervoso.

– Eu já falei que não consigo, Ben. O Alan sempre foi um inconsequente, um garoto mimado. Mas maltratar a nossa mãe, agir de maneira grosseira, mesmo sabendo que ela estava doente? Ele passou de todos os limites.

– Ele sabe disso. Ele já aprendeu a lição, Dan.

– Não é o que parece. – Danilo intensificou a voz. – Eu estou nesse hospital mais uma vez. Nós estamos aqui mais uma vez. Será mesmo que ele aprendeu?

Benício pousou a mão sobre o joelho de Danilo e procurou palavras verdadeiras, mas que não soassem agressivas.

– Essa mágoa está fazendo muito mal a você. Esqueça essa história, Dan. Você não é o tipo de pessoa que guarda mágoa. Não combina contigo.

De sobressalto, Danilo ficou em pé e seu rosto enrubesceu. Virando-se para Benício, ele externalizou o que havia guardado durante anos.

– Eu vi a minha mãe jogada no chão da sala, Benício, sufocando de dor e sem fôlego para chamar ajuda. Eu pensei que iria perdê-la. Era a minha mãe, cara, morrendo na minha frente. Eu nunca vou esquecer aquela noite. E eu não consigo deixar de culpa-lo. – Danilo voltou a sentar e mais uma vez apoiou a cabeça sobre as mãos. – Ele gritou com a nossa mãe por causa de uma menina idiota, Ben. Por causa de uma pirralha. Eu sei que também namoro um monte de menina fútil, mas eu jamais machucaria a minha mãe. O Danilo falou coisas horríveis e ainda levantou o braço pra ela. Se eu não estivesse lá, ele teria batido na minha mãe. E a merda teria sido completa... – A voz de Danilo mudou e ele não conteve o choro. – Não vou perdoá-lo, Ben. Eu não consigo fazer isso.

Benício escolheu ficar calado. De maneira involuntária, ele passou a mão sobre o cabelo de Danilo e repetiu o gesto diversas vezes. Absorvido pela emoção do momento, Benício nem se deu conta do quanto havia esperado por tocá-lo daquela maneira. Já não bastava o amor fraternal de Danilo, nem mesmo a cumplicidade que havia entre eles. Ele queria mais. Benício o amava em dobro a cada dia, com uma força voraz e incontrolável. Ele esperava com grande expectativa o dia em que Danilo seria seu. Ele era seu amor mais antigo, o prazer mais cobiçado, o toque mais esperado. Acima de tudo, Danilo era a dor mais pulsante, que se confundia com alegria e se transformava em paixão.

Danilo virou o rosto e olhou diretamente para os olhos de Benício, esboçando um leve sorriso. Um frio percorreu o corpo de Benício, que não conseguiu retribuir o olhar, nem mesmo o sorriso. Estaria louco ou Danilo havia correspondido ao carinho? Ele está abalado. Não posso misturar as coisas, concluiu para si mesmo. Mas Danilo continuava a encará-lo, sem perder o sorriso tranquilo. Benício não conseguia acreditar. Também não conseguiu evitar que sua mão abandonasse os cabelos de Danilo e caminhasse em direção ao seu rosto. Ele acariciou delicadamente a face do amigo, que parecia não estar minimamente incomodado. Benício estava com o coração acelerado e as pernas trêmulas. Sua respiração ficou ofegante e sua boca estava seca. Danilo estava ali, bem próximo e seus olhos pareciam pedir alento e consolo. Não houve palavras, apenas o momento. Benício sofreu ao pensar que logo iria acabar. Sofreu porque já não se imaginava sem a proximidade daquele olhar. Sofreu e sofreu um pouco mais. Era muita felicidade para um instante apenas.

De longe, Maria Luíza os observava. O toque. O olhar. Duas pessoas que ela amava. Uma cena que ela não esperava assistir. Benício e Danilo? As interrogações pareciam transbordar, escorrendo pelo seu corpo inteiro. Ela permaneceu imóvel. Não conseguia se mexer. Sentiu-se invadida por um sentimento diferente e indescritível. Não era dor, nem era tristeza. Era uma sensação desconhecida. Aquele momento durou alguns infindos segundos, até que ela conseguiu virar o corpo e sair pelo mesmo caminho que havia feito. Caminhou pelo longo corredor, passou pela recepção e logo se viu fora do hospital. Sentia-se sem fôlego. O ar parecia não chegar aos seus pulmões. O sentimento continuava indecifrável, no entanto latente. Quando a primeira lágrima escorreu, Maria Luíza não desejou conter o pranto. Então chorou.

A alguns metros dali, alguém a admirava com olhos preocupados e com o coração compassivo. Pensou em sair ao encontro dela, oferecer-lhe consolo, mas optou por entrar no carro e seguir o seu caminho. Por que procurar motivos para sofrer? Maria Luíza nunca seria sua.

*****